เขาชอบวิ่งในสวน วิ่งหนึ่งช้าๆ หนึ่งรอบ เดินทอดน่องลอยชายอีกครึ่งรอบ และอาจจะวิ่งอีกหนึ่งรอบ
ฉันไม่ได้อยากหุ่นดีหรือลดน้ำหนัก ฉันแค่อยากสบายใจ เขาพูดแบบนี้บ่อยๆ
เขาชอบวิ่งในสวน เพราะในสวนมีผู้คน ทางวิ่งจะสวนกับทางจักรยาน เด็กๆ และพ่อแม่ปั่นจักรยานสวนไป
นานๆ ทีก็มีคนต่างชาติเปลือยท่อนบนวิ่งแซงไป เหมือนนักมวย เขาคิด
เขาชอบวิ่งในสวน มีผู้คนหลากหลาย เย็นวันอาทิตย์จะมีหนุ่มสาวต่างชาติมาหย่อนใจเป็นกลุ่มๆ พวกเขาสวมเสื้อยืดลายสดใส มีแจ็คเก็ตทับ และหมวกอีกใบ
ถ้าเช้าวันเสาร์จะเป็นครอบครัวชาวญี่ปุ่น พี่ชายน้องชายขี่จักรยานคันจิ๋ว แก้มเป็นสีมะเขือเทศ
บางทีเขาก็เจอหญิงสาวถูกใจ เธอขี่จักรยานสวนไป ช้าช้า เพราะมีเด็กเล็กๆ ขี่รถเล่นอยู่ข้างหน้า
เขาชอบวิ่งในสวน เพราะเขามักจินตนาการว่าจะพูดว่าอะไร จักรยานสวยดีนะครับ เขาอาจจะพูดอย่างนั้นถ้าหากสวนกันอีกรอบ
เขาเลยวิ่งอีกรอบ
เหงื่อผุด ถ้าได้โคล่าเย็นๆ ก็น่าจะดี
เขาชอบวิ่งในสวน แต่คนวิ่งช้าเกินไป และจักรยานก็เร็วเกินไป
มันเป็นประโยคทักทายที่ไม่เข้าท่าเอาซะเลย เขาคิด
วันนี้เหนื่อยเกินไป.